在白云机场繁忙的停机坪上，有那么一群人，春运期间不分昼夜地往返于各架飞机之间，“站着”为旅客的每一件行李、货物保驾护航。

　　他们就是白云机场的平台车司机，是白云机场停机坪上“站着”开车的人，杨镇川是其中的一员。

　　“一站五六个小时是常事”

　　随着又一架飞机缓缓滑进相应机位，机坪上摆渡车、客梯车、拖头车早早准备就绪，等在一旁。唯独有一台庞然大物，却在机务人员举起拇指的示意后才开始慢慢靠近飞机。这就是白云机场的平台车。

　　图：杨镇川每天上班就是“站着”开这种平台车。信时记者萧嘉宁摄

　　外人看平台车，觉得有些与众不同：没有驾驶舱，司机也不知道坐在哪里。“07，117机位QR874航班落地。”“07收到，人员已就位。”这些再平常不过的对话，在春运里日复一日、更频繁地上演。2019年的春运，是白云机场地勤装卸保障部平台车司机杨镇川在机场度过的第13个春运。

　　杨镇川说，春运期间，各航空公司对装卸平台车的保障需求进一步增大，部分热门航线均采用宽体机型执飞。航班高峰期每天保障10余班，这意味着要出车60余次，保障货物近200吨，保障旅客行李2000余件，平台车装卸机升降频次达近3000次。“只要离开值班室，一站五六个小时是常事。”杨镇川说。

　　说到自己的工作，杨镇川笑称：“我们是机坪上唯一站着开车的司机，正所谓站得高，才能看得远。”原来，升降平台车不管是正常行驶，还是靠接飞机货舱，为保证行驶和靠接飞机安全，司机需要一个开阔的视线观察车辆动态。为保证驾驶和操作的安全系数和运行效率，驾驶位不设座椅，司机必须站着开车。

　　“要做到快、准、稳，没有捷径”

　　一台升高可达5.6米，重达30吨，车身长达11米，最大可载重30吨的平台车，是杨镇川已驾轻就熟的庞然大物。“操作这个家伙，两三个月就能学会，但是要做到快、准、稳，没有捷径，只有反复再反复的练习。”从入行开始，一步一个脚印，凭借出色的表现和良好的心理素质，杨镇川成为白云机场地勤装卸保障首架A380、A350飞机的平台车司机。

　　“靠接的速度不能超过3公里/小时，平台车前台升降高度与货舱地板要保持水平，平台前端与货舱门的距离不能小于3厘米，不大于10厘米。距离太近，容易剐蹭飞机，距离宽了，对操作人员、设备的进出货舱造成安全隐患……”这些工作操作的标准细则，杨镇川烂熟于心。当把平台车靠接完毕，杨镇川又通过一套完整的按钮，有条不紊地完成了转动、移位、升降、刹停等一系列动作，将行李和货物迅速卸至保障设备上。为装机留下更多的保障时间，确保提前关闭货舱门，需要掌握熟练技能。

　　地勤装卸，风吹日晒雨淋是“家常便饭”，杨镇川说，大家对于地勤装卸的印象，最多是两个字：辛苦！但5年的军旅生涯，铸就了杨镇川不怕苦、不怕累的坚韧性格，对于辛苦的工作，他觉得是“苦中作乐，累中有甜”。

　　经历了13个春运，杨镇川早已完成从战场“老兵”到机场“老司机”的转变。