自行车在中国普及时，没有人能说得清楚到底有多少辆。但每天上下班时分浩浩荡荡的自行车潮，让许多外国人看得目瞪口呆，他们将这一情景称之为世界的奇观。

　　中国的“自行车王国”名号在全世界引起轰动的同时，美国却以“四个轮子上的国家”而闻名。

　　中美通航以后，我们从“自行车王国”来到了“汽车王国”，眼前的情景同样让我们惊叹万分。我们乘坐的汽车奔驰在四通八达的公路上，汇入川流不息的车潮中，感受着车速带来的快感，两旁瞬间消失的景观也燃起了我们追赶时代的激情。

　　汽车这个我们曾经连想都不敢想的消费品开始在我们心中萌发和涌动。能够驾驶飞机也要学会驾驶汽车，成为许多飞行人员的愿望。经过打听，在美国学习驾驶汽车并不是一件困难的事情，于是我们中有了第一批汽车驾驶执照的拥有者。

　　汽车开始进入飞行队伍是在上世纪80年代末期。那时欧美日产的汽车还不多见，大多是前苏联和东欧的贸易汽车。前苏联产的拉达汽车最早进入了我们的视线。这种汽车结实耐用，与大街上自行车和摩托车相比既安全又便捷，因而成为当时最时尚的交通工具。

　　90年代初期，我们家有了第一辆日产的二手车，记得我第一次开车进城就出现了状况。从机场通往城里的路并不宽敞，两旁的路灯被高大的杨树所遮挡，在夜幕下路面变得漆黑一团。对面的车辆闪着大灯直晃我的眼，每次错车时我都会紧张得直冒汗。我身边坐着一个朋友，她是来替我壮胆和指路的。我紧握着方向盘，挺着僵硬的脖子双眼瞪着前方，冰冷的手里早已渗出了汗水。好在路上的车很少，车的时速很慢，心想只要慢慢地行驶进城是不成问题的。转道的时候，迎面来了一辆公交汽车。就在我下意识往右躲闪的工夫，只听“咯噔”一声，车停住了。我们下车一看，车轮子掉进了没有井盖的井里。无奈，我赶紧找电话亭想搬救兵。我们的对话引起了当地人的注意。他们说，这种事在这儿经常发生，你们出10块钱，我们就能帮你们把车子推出来。事情就这样解决了。

　　自从有了车，我们的腿就像安上了轮子。进城变得简单，心情也透亮了很多。一夜之间，我们的活动放大了直径范围，一些遥不可及的地方此时变得触手可及。每次路过公交站台，看着那些追赶汽车的人群，都会让我想起曾经的自己，心中有些安慰，似乎又有许多酸涩。坐在车里，无论是刮风下雨还是严冬酷暑，那份得意和满足时常让我感到时光的错乱。从两轮到四轮，速度的跨越如此之大，而我们所用的时间竟然如此之短。虽然我的二手车时不时会出现问题，但它带给我的自由和时间让我对它充满了感激之心。

　　汽车成为时尚物品之后，新的问题也由此产生。我们的飞行准备和航后归来一般是在深夜和清晨时分，此时也是事故的高发时段。汽车在中国还没普及的时候，公路建设更加滞后，路标不清晰，道路两旁缺乏照明，加之新手的经验不足和盲目驾驶，频发的事故给单位和家人造成了很大的伤害，驾车带来的风险也让我们对地面安全产生了敬畏之心。

　　今天，在中国大城市的路面上，汽车潮早已淹没了自行车的铃声，许多地方的自行车道也让位给拥挤的车道。有时当我坐在车内面对堵车时，我再也找不到当年速度给我带来的快感，反而怀念起年轻时自行车的自由和它的种种好处。（连载十）